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Prólogo
Juan Carlos Lorenzo

Cuando necesito respirar que la vida es lo que pasa en cada segundo, no se me ocurre mejor forma de hacerlo 
que acercarme a uno de nuestros Centros de Migraciones. Ahí vibra la energía de lo importante, del ahora, de 
la determinación por aportar serenidad y bienestar a la vida que se ve comprometida por la persecución y la 
desigualdad. Y todo vuelve otra vez a tener sentido. 

Por ahí han pasado cientos de personas, historias que trataron de derrumbar y que consiguieron rehacer-
se. Puertas abiertas, mirada firme y voluntad de reconstruir los puentes hacia las certidumbres necesarias 
para seguir adelante han sido nuestras propuestas. CEA(R) en Canarias ha cumplido 30 años extendiendo sus 
brazos para tratar de ser el paso seguro. Y en ello seguimos, trabajando por fortalecer de forma compartida 
el camino. 

Canarias ha sido tierra de acogida de estas tres primeras décadas de CEA(R) en las islas. El compromiso de 
las instituciones y sus representantes ha sido fundamental para llegar hasta aquí, al igual que el de las perso-
nas trabajadoras que hacen posible que CEA(R) en Canarias se sostenga y eche raíces en nuestra sociedad, el 
de las personas voluntarias y colaboradoras que aportan otra dimensión a la organización, que la transfieren a 
todos y cada uno de nosotros, a la ciudadanía. Especial recuerdo a todas las personas que han estado y están, 
que viven con nosotros para aportar dignidad y bienestar a sus proyectos de vida. Así como a ti, que abres este 
libro con la intención de conocer y comprender. 

Hemos cumplido 30 años, pero nuestro compromiso y nuestro reto se renueva día a día.
Nos seguimos encontrando. 
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Una iniciativa trascendental 
para el refugio en España
Carlos Berzosa

CEAR-Canarias cumplió en 2017 treinta años. En este libro se presentan de una manera sintética pero muy 
acertada lo que han representado estos años. Me cabe el honor de felicitar a CEAR-Canarias por su aniversa-
rio y por la labor tan extraordinaria que ha llevado a cabo durante este tiempo. Su creación fue una iniciativa 
importante y trascendental para el refugio en España y en el avance del derecho de asilo.

En 1988, once años después de la restauración de la democracia, Canarias se había convertido en un puerto 
de entrada a la Unión Europea (UE) de refugiados y emigrantes. Las guerras que asolaban al continente afri-
cano, junto con la represión ejercida por regímenes dictatoriales y la violencia de género, estaban generando 
la huida de miles de personas hacia países democráticos en los que buscaban encontrar una vida digna que les 
salvara de la muerte, torturas, mutilaciones y de elevadas penas de prisión. Los refugiados aumentaban a la 
vez que los emigrantes que huían de la pobreza, hambre y falta de oportunidades.

En esos momentos el gobierno español no se encontraba especialmente preparado para acoger a los que 
conseguían llegar, pues muchos morían en el mar, debido a que era un fenómeno novedoso, pues históricamen-
te, desde el siglo XIX, eran bastantes españoles los que se tuvieron que exiliar por motivos políticos, así como 
los emigrantes que se dirigieron hacia América Latina y Europa en busca de una vida mejor que no era capaz de 
ofrecer nuestro país. En la década de los ochenta la situación cambió. Al tiempo que se afianzaba la democracia 
se había conseguido salir de la crisis de los setenta y se había ingresado en enero de 1986 en las Comunidades 
Europeas, ahora UE. De modo que se pasó de ser donante a receptor, tanto de refugiados como de emigrantes.

 Por ello la labor de CEAR- Canarias es muy encomiable porque ha sido capaz de cubrir las insuficiencias 
del Estado en materia de refugio y en la defensa del derecho de asilo. Al tiempo que se ha tratado de sensibi-
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lizar a la población a favor de los refugiados y evitar 
de este modo actitudes de rechazo hacia las víctimas 
desde posiciones xenófobas y racistas. Se han logra-
do muchos avances en este sentido, pero hay que 
seguir trabajando sin cesar para crear unas condicio-
nes dignas de vida para los refugiados que deben ser 
bienvenidos y bien acogidos por razones históricas, 
humanistas y solidarias.

En este mundo de desigualdades, de violencia, de 
opresión y en el que se fomenta el individualismo y 
la actitud egoísta de los individuos, el hecho de que 
surjan organizaciones e individuos que reivindican 
la justicia y la defensa de los derechos humanos es 
realmente admirable. Por todo esto, compañeros de 
Canarias que habéis trabajado como empleados y 
voluntarios en estos años, muchas gracias y ánimo 
para seguir adelante, pues la tarea que nos queda es 
mucha ante las tragedias que se están produciendo 
ante nuestros ojos.



9

El asilo es un barco a la esperanza
Estrella Galán

Hablar de REFUGIO es hablar de pérdida, de huida, de vértigo, de soledad, de abandono... pero también de un 
nuevo camino hacia la esperanza. Es enfrentarse a un salto al vacío sin retorno, tras cerrar por última vez la 
puerta de una casa que no volverás a habitar, guardando en el bolsillo una inútil llave que jamás volverá a ser 
utilizada, pero que representa la última esperanza de poder recuperar la vida de la que te han despojado.

La incertidumbre se convierte en tu maldita aliada de viaje, un nuevo estado natural, sin saber si lo que vas 
a encontrar tras la puerta es la acogida o el más profundo rechazo, la culpa que no cesa o la necesaria paz, el 
cálido abrazo o la patada más ruin, el incomprensible maltrato o el reconocimiento más humano. En definiti-
va, un nuevo hogar donde rehacer tu vida o un infierno donde simplemente sobrevivir.

Esta es la vivencia de millones de personas que se ven obligadas a huir en un éxodo como el que no se había 
vivido en la historia contemporánea desde la Segunda Guerra Mundial.

65 millones de personas, con ojos y corazón, nombre y apellidos, historias y vivencias que podrían confor-
mar un país más grande que España, se encuentran en estos momentos buscando refugio en algún lugar.

Entre tanto, desde la otra orilla, la deshumanización y el rechazo están cada vez más presentes. Una Euro-
pa convertida en fortaleza, que apuesta con más fuerza por las vallas y los muros que por tender puentes, está 
mostrando la peor de sus caras.

La mal llamada crisis de refugiados, no es otra cosa que una profunda crisis de valores de un sistema que 
expulsa personas por defecto, arrojándolas al vacío y arrebatándoles lo más fundamental, sus derechos. Se 
ven obligadas a huir buscando refugio, en condiciones inhumanas. En ese vacío se les acaba otorgando el 
papel de amenaza para el resto, que sí disfrutamos de los tan valiosos y escasos derechos, pese a que su único 
delito es tratar de recuperar lo que les ha sido arrebatado a la fuerza, el derecho a vivir en paz.
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Cuando escapar es la única esperanza, no es posible pensar que lo que viene después puede ser mucho 
peor. El rechazo, la invisibilidad, el no ser nadie, el no ocupar un lugar, todo ello, mezclado con el desarraigo, 
provoca un daño irreparable y ahí es donde todos tenemos una responsabilidad.

En nuestra mano está que los obstáculos que se encuentran las personas refugiadas sean más llevaderos.
El asilo es un barco a la esperanza que, desgraciadamente, no siempre llega al refugio soñado. En nuestra 

mano está cambiar su rumbo y darles una calurosa bienvenida y acogida digna. CEAR Canarias lleva 30 años 
dando refugio de calidad y seguiremos haciéndolo sin aliento mientras este drama continúe.
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Canarias tiene siempre sus puertas abiertas. Lo de-
muestra nuestra historia. Una historia de éxito nutrida 
de personas de diferentes orígenes que eligieron nues-
tras islas para hacer sus vidas y sacar adelante a sus 
familias. Somos tierra de migrantes, primero lo fuimos 
de emigrantes y ahora lo somos de inmigrantes.

Ahí nace nuestro compromiso con aquellas perso-
nas que buscan refugio en nuestro Archipiélago para 
rehacer sus vidas después de haber sufrido severa 
escasez económica o, aún peor, riesgos de sus propias 
vidas a causa de la violencia de conflictos bélicos.

En 2006 mostramos nuestra vocación de pueblo 
abierto y generoso con quien toca a nuestra puerta. Y 
costó mucho hacer entender a las autoridades espa-
ñolas y europeas que la llegada irregular de personas 
a nuestras costas no se frena con muros ni vallas. No 
hay barreras que detengan el miedo y el dolor que 
sufren millones de personas.

Lo dijimos entonces y lo repetimos ahora: el reto 
de la emigración, todavía más el de las personas 
refugiadas, no se soluciona construyendo muros de 

Somos tierra de migrantes
Fernando Clavijo

incomprensión. Este reto atañe a toda la sociedad y 
solo se soluciona con compromiso, trabajo y valentía.

Porque con los muros, con las vallas y las alambra-
das, la solidaridad se olvida rápido. Solo hay que ver 
la escasa respuesta de Europa y la utilización espuria 
que de este importante reto presente y futuro hacen 
ciertos líderes políticos de discurso xenófobo.

Reitero que Canarias mantiene sus puertas abier-
tas. Como ya hicimos hace una década cuando los 
migrantes llegaban en cayucos a nuestras costas, 
cuando la ciudadanía, de forma espontánea y altruis-
ta, sacó ropas y alimentos de sus casas para brindar 
sustento a los supervivientes de estas travesías que, 
por desgracia, a veces acaban en tragedia.

Quiero alentar el optimismo y felicitar a CEAR por 
sus 30 años de trabajo generoso en Canarias. Desde 
el Gobierno que presido continuaremos trabajando 
para que se agilice la llegada de refugiados a España, 
para que se reforme el sistema nacional de acogida y 
para que, entre todos, seamos capaces de construir 
un mundo más solidario.



¿Sabes 
qué  
es el 
derecho 
de asilo?

12



13

Una política de civilización
Carolina Darias

A comienzos del año pasado, el Parlamento de Canarias asumió el reto de elaborar un informe testimoniado 
y participado sobre la situación de los movimientos mixtos de población en Europa y la necesidad de ofrecer 
respuestas a este fenómeno desde el respeto a los derechos humanos, concordantes con los valores y aspira-
ciones europeos y que sirvieran de base, en el futuro, para una política de civilización definida por los Objeti-
vos de Desarrollo Sostenible (ODS).

El documento, realizado en el marco del grupo de trabajo Movimientos Migratorios y Derechos Humanos de 
la CALRE, la conferencia que engloba a los parlamentos regionales de toda Europa, lleva por título ‘Movimien-
tos mixtos de población y derechos humanos: una respuesta civilizada’. A través de cinco volúmenes recoge 
el relato, la experiencia y las buenas prácticas de más de una treintena de organizaciones y personas expertas 
en la materia, aportaciones que a su vez dan pie a un conjunto de iniciativas y respuestas susceptibles de ser 
asumidas por las asambleas regionales de la Unión Europea (UE).

Desde el principio contamos en este proyecto con el apoyo y el testimonio de la Comisión Española de Ayu-
da al Refugiado (CEAR) en Canarias. Con una experiencia de más de treinta años en las islas, CEAR ha acre-
ditado su vocación por la mejora de los recursos sociales en materia de atención a los movimientos mixtos 
de población, así como por el trabajo y la dedicación para desarrollar proyectos y acciones encaminados a la 
consolidación de unas políticas de integración social más eficientes.

Hace poco más de una década, Canarias atravesó una situación difícil con la llegada de miles de personas a 
nuestras costas, momentos en los que el papel de las instituciones públicas, pero también de organizaciones como 
CEAR, hizo posible diseñar un modelo de gobernanza de los flujos migratorios para responder de manera eficaz, por 
un lado, a la complejidad del fenómeno y, por otro, a la obligación con los derechos y necesidades de las personas.
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Gracias a aquella labor “delicadamente cons-
ciente y altamente responsable”, como diría Marta 
Nussbaum, protagonizada por sector público y ter-
cer sector, Canarias es una referencia por compren-
der, antes que otras naciones y regiones europeas, el 
desafío moral, humanitario y global ante el que nos 
encontrábamos.

Pero no ha terminado. Es más, hoy asistimos a un 
éxodo planetario, a lo que se ha venido a denominar 
‘desplazamiento del mundo’; no en vano, cada día se 
producen más movimientos de personas por el pla-
neta que nacimientos. Europa, pero también nues-
tras regiones y pueblos, vuelven a afrontar ahora la 
necesidad de encontrar una respuesta civilizada a 
esta crisis humanitaria, respuesta que inevitable-
mente tiene que venir marcada por el horizonte de 
los Objetivos de Desarrollo Sostenible, por la Agenda 
2030 de la ONU.
En este reconocimiento a CEAR por sus treinta años 
de historia, no me queda sino animar a la organi-
zación a continuar firme en su compromiso con la 

defensa del derecho de asilo, de la acogida y con la 
lucha en origen contra el desarraigo y el desplaza-
miento forzoso de las personas. Y recordar que, en 
la cuestión de los grandes movimientos de población, 
resulta fundamental el diálogo, compartir experien-
cias y testimonios, así como lograr, entre todos y 
todas, una comprensión suficiente de un fenómeno 
muy complejo. Sigamos trabajando juntos y juntas.



15

CEAR Canarias,  
30 años de auxilio a nuestra gente
Antonio Morales

No conozco un modelo más rechazable en el diálogo público que aquel que se esfuerza en establecer barreras 
entre “nosotros” y “ellos”. Esta deplorable práctica no sólo fomenta el recelo y la confrontación entre iguales, 
sino que promueve una respuesta aún más dañina: la criminalización del diferente. En efecto, la intolerancia 
es el veneno de la convivencia, y no hay una sola sociedad que pueda considerarse a salvo de este peligro. 
Tampoco la nuestra, la sociedad canaria, por mucho que hayamos conocido la experiencia de la emigración y 
el exilio a lo largo de toda nuestra historia.

Saludo los primeros treinta años de actividad de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) en el 
Archipiélago, desde la convicción que recoge el título de estas líneas: los refugiados también son nuestra gen-
te. Esto es preciso dejarlo claro y defenderlo sin temor a la incomprensión. Si el asilo es un derecho humano 
recogido en las declaraciones internacionales, la Constitución de 1978 y las leyes vigentes sobre esta materia, 
es precisamente porque hay un hecho social que está por encima de nuestras diferencias de raza, credo reli-
gioso, género, clase o estatus. Porque hay realidades de nuestro tiempo ante las que no es posible la 
indiferencia, pues definen la calidad de nuestro proyecto común. La atención a los refugiados, a los 
maltratados por el conflicto, la violencia y la injusticia, también mide la salud moral de nuestra sociedad.

La prosperidad no es solamente una cuestión material o económica. Tiene que ver con otros indicadores 
que explican quiénes somos. Por fortuna, en los años precedentes hemos contemplado ejemplos luminosos de 
hasta qué punto la implicación conjunta de poderes públicos, entidades sociales y ciudadanos a título parti-
cular ha sido capaz de construir puentes de solidaridad y auxilio con los refugiados procedentes de África y 
Oriente Medio, principalmente.
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Pero nos queda mucho por hacer. Organizaciones como CEAR están ahí, en primera línea, aportando su 
inspiración y ejemplo, su cualificación en la asistencia material y jurídica a los refugiados llegados a nues-
tra tierra. Con su compromiso les hace saber que esa leyenda presente en tantas capitales europeas, de que 
son bienvenidos, tiene visos de convertirse en realidad. Por ello, quiero en estas líneas de felicitación y áni-
mo, hacer mías las palabras del historiador británico Tony Judt: “Sospecho que estamos adentrándonos en un 
tiempo problemático. Las identidades se desenvolverán mal, mientras que los desarraigados golpean en los 
cada vez más altos muros de las comunidades cerradas. En este espléndido siglo nuevo echaremos de menos 
a los tolerantes, a los de los márgenes: a la gente fronteriza. Mi gente”. Pero eso es CEAR: gente nuestra que 
presta auxilio a quienes, llegados desde lejos, también son nuestra gente.



17

Vidas vivibles
María Nebot

En el siglo XVIII, pensadores ilustrados como Kant sostenían que las fronteras destinadas a impedir el libre 
tránsito de personas constituían un grave obstáculo para la paz. En su tratado sobre la Paz Perpetua, Kant 
plantea que sería necesario el consentimiento ciudadano para declarar la guerra, porque son quienes sufren 
sus estragos. A los gobernantes no les altera su placentera vida y pueden declararla por motivos nimios.

En el siglo XXI habitamos un mundo globalizado, dominado por un capitalismo financiero que no 
entiende de patrias ni fronteras, por grandes monopolios que fuerzan legislaciones y gobiernos que favorezcan 
el aumento de sus dividendos, sin miramientos por las personas, los derechos ni la vida.

El capital hace caja en el Norte del planeta con la venta de productos que elaboran con el saqueo de 
buena parte del Sur. El expolio se produce además en condiciones laborales insostenibles, con sueldos de 
hambre, trabajo infantil en muchos casos, inseguro e insalubre. Condiciones que precisan la complicidad de 
gobiernos locales, a los que el capital no chequea su calidad democrática ni humanitaria.

Así, por motivos económicos, medioambientales, sociales, políticos, de género, orientación sexual o identi-
dad, millones de personas se ven empujadas a huir, a buscar lugares donde poder tener vidas vivibles. Pero lo 
que les espera al otro lado del mundo son murallas, alambradas llenas de concertinas y uniformados que les 
disuaden a porrazos, pelotazos de goma o mangueras a presión.

El Estado español, la Unión Europea en su conjunto, abre sus puertas cuando precisa mano de obra barata, 
pero se atrinchera tras fronteras insalvables cuando se desinflan sus burbujas de bienestar, cuando más nece-
saria es su solidaridad.

Aún así, quienes consiguen burlar las fronteras del hambre corren el riesgo de acabar en centros de inter-
namiento, en prisiones, por el presunto delito de no disponer de documentación para aspirar a una vida mejor.
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En este contexto necesitamos, más que nunca, instituciones comprometidas que estén a la vanguardia de 
la respuesta a cualquier crisis, medioambiental, económica, política o bélica. Instituciones que coloquen el 
respeto y el ejercicio de los derechos humanos por encima de las demandas del mercado.

Es necesario poner freno a los expolios y las economías dependientes, a las intervenciones y las guerras 
inducidas, para que todo el mundo sea libre de vivir en su propio país con plenos derechos garantizados.

Retomemos la necesidad de una paz cosmopolita, como planteaba Kant, reivindiquemos un reparto justo 
de la riqueza, un modelo de desarrollo sostenible, un mundo sin condicionantes de género, un mundo de mes-
tizaje cultural, étnico, religioso, un mundo amable, acogedor, solidario, por el que se transite libremente.
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60 millones de personas desplazadas forzosas, 
una afrenta para la Humanidad
Carmelo Ramírez

Uno de los grandes problemas de la Humanidad es la desigualdad. Estudios solventes afirman que el 1 % de 
la población mundial dispone del 50 % de la riqueza. O lo que es lo mismo, visto desde el lado de los empo-
brecidos, el 99 % de la población mundial (7.425 millones de personas) tiene que vivir con el otro 50 % de los 
recursos. En este contexto se vive la tragedia de más de 60 millones de personas que se ven obligadas a des-
plazamientos forzados en todos los continentes. La condición de refugiado no lo es solo por persecución polí-
tica, por ausencia de libertades democráticas o por represión de los derechos humanos. Lo es también por la 
miseria extrema en que vive más del 50 % de la humanidad, o por las guerras que se desarrollan en más de 20 
países en casi todos los continentes. La gente tiene que huir del hambre, de la pobreza extrema, de la violencia 
local o de los lugares donde se desarrollan confrontaciones bélicas. Algunos conflictos como los de Siria, Irak, 
Afganistán, Yemen, Sudan, Libia, Ucrania, el Sahel, el África subsahariana o los que están enquistados en el 
tiempo como los de Palestina, el Sáhara Occidental o el Kurdistán, obligan a la población a huir de esos terri-
torios para escapar de las bombas y de la muerte. Las grandes potencias del mundo, que coinciden en ser los 
productores y vendedores de armas, provocan y mantienen estas guerras, eso sí, en nombre de la libertad, la 
democracia y la defensa de los derechos humanos. Los principales productores y exportadores de armas son 
los miembros permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas: EE.UU, Rusia, China, Francia y 
Gran Bretaña. Todos con derecho de veto.

El drama de los 60 millones de personas desplazadas forzosamente es una afrenta para la humanidad. El 
mismo sistema, a través de la economía al servicio de las transnacionales, provoca el empobrecimiento, el 
hambre y la inequidad. El cinismo y la hipocresía con que los países de la Unión Europea afrontan la trage-
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dia de los refugiados procedentes de Siria son un claro ejemplo de la injusticia, la insensibilidad y la falta de 
humanidad de estos países que se presentan como los garantes de los valores democráticos y del bienestar.

Frente a los brotes de intolerancia, de xenofobia y de desprecio a los refugiados, debemos fomentar los 
comportamientos de solidaridad, de acogida y de cooperación. Hay que denunciar las estructuras que origi-
nan estas injusticias y transformarlas para impedir que esta tragedia se siga prolongando y aumentando. Mi 
reconocimiento sincero al compromiso que, a lo largo de sus 30 años de existencia, CEAR ha venido desarro-
llando en favor de los refugiados.
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Frente a los muros  
hay que resolver y asistir
Dunia González

Setenta años después de que los Estados firmantes de la Declaración Universal de los Derechos Humanos  
por la Asamblea General de las Naciones Unidas se comprometieran a respetar y hacer cumplir el conjunto 
de los derechos humanos, civiles, económicos, políticos, sociales y culturales, todavía está por cumplir la pro-
mesa de unos derechos humanos universales e indivisibles para todas las personas como única vía de hacer 
efectivo su derecho a un nivel de vida digno y el ideal de ser humano libre.  

Nuestro mundo padece un nivel muy alto de violencia estructural, producida por las desigualdades eco-
nómicas y sociales y que deja a 1.400 millones de seres humanos al Sur del planeta en situación de extrema 
pobreza y exclusión social.

Mientras esta situación continúe y se sigan vulnerando derechos, mientras tengan que seguir huyendo de 
las ejecuciones, de las desapariciones, de las restricciones a la libertad de expresión, de las torturas, malos 
tratos o detenciones y juicios injustos, de la persecución por la orientación sexual, del hambre y la guerra, 
Santa Lucía seguirá apoyando y ofreciendo un espacio para el refugio.

Por otro lado tampoco queremos ser cómplices de las atrocidades que se acometen, sobre todo en esta 
época de “crisis” económica en la que ya no son bien recibidos, pues no se les necesita como mano de obra, en 
los países receptores. Nuestra mayor garantía ha sido y es tener un Centro de Refugiados que permita su asis-
tencia social, legal y sanitaria, así como su integración y convivencia.

El presente y el futuro de la humanidad debe estar cargado de acciones e historias que nos definan y enor-
gullezcan como humanos. Ofrecer un hogar seguro a las personas refugiadas es una de ellas.
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o de destrucción de sus recursos naturales, que ha sido creada en sus países por los intereses de empresas y
gobiernos del autodenominado primer mundo. De los países que paradójicamente presumen de civilizados.

30º aniversario de CEAR Canarias: gracias
Victoria Rosell

Como jueza de control del Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Las Palmas, le debo muchísimo a 
la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR). Si el CIE es, como dice mi compañero Ramiro García de 
Dios -juez del Juzgado de Instrucción nº 6 de Madrid- un espacio opaco  de no-derecho y de impunidad poli-
cial, la CEAR es una luz imprescindible.

Supongo que saben que muchas de las personas migrantes que llegan a nuestro país son detenidas. Ese es 
nuestro recibimiento. Pero migrar no es un delito; es un derecho, conforme al art. 13 de la Declaración Univer-
sal de Derechos Humanos (DUDH). No sé si conocen esa trampa legal: toda persona tiene derecho a salir de su 
país. Pero no el derecho a entrar en otro. Cuando parece que hemos evolucionado mucho, conviene recordar 
estas cosas. También que el precioso artículo 1 de la DUDH dice: Todos los seres humanos nacen libres e igua-
les en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente 
los unos con los otros. Libertad, igualdad, fraternidad.

En España entrar o estar “sin papeles” es una infracción administrativa. Pese a ello se detiene a las perso-
nas, se las lleva a una comisaría de policía, y después a un Juzgado de Guardia, que autoriza –o no- privarlas 
de libertad para que se ejecute la orden de devolución dictada por la Delegación del Gobierno.

A otras sencillamente no se les permite entrar. Y otras son devueltas ilegalmente por la fuerza, pese a 
haber conseguido entrar en nuestro país, que presume de Estado de Derecho.  

Me repele el argumento populista de que vienen a “quitarnos el trabajo” no solo por xenófobo, sino porque la 
realidad demuestra lo contrario: muchas de estas personas huyen de una situación de violencia y miseria 
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Muchas de estas personas devueltas a sus países, o a quienes se deniega la entrada al nuestro y a toda 
Europa, deberían ser reconocidas como refugiadas y protegidas como tales. Pero no lo son. Con ello no solo 
desarrollamos una política de fronteras inhumana sino también injusta. No en sentido axiológico, sino positi-
vo: una política de fronteras ilegal.

En España están vigentes la Convención de Ginebra de 1951 y el Protocolo de Nueva York de 1967 sobre el 
estatuto de los refugiados, además de la normativa europea y la Ley 12/2009 sobre derecho de asilo. También 
la Ley de Extranjería del año 2000, reformada en varias ocasiones. En esa legislación se garantiza –sobre el 
papel- el principio de no devolución y que ninguna persona será repatriada a un país en el que exista fundado 
temor de sufrir persecución -por motivos de raza, religión, nacionalidad, opiniones políticas, pertenencia a 
determinado grupo social, de género u orientación sexual- o un riesgo real de sufrir pena de muerte, tortura 
o tratos inhumanos o degradantes en el país de origen, o bien amenazas graves contra la vida o la integridad
de los civiles motivadas por una violencia indiscriminada en situaciones de conflicto internacional o interno.

Aún no está legalmente reconocido el estatuto de refugiado económico ni ecológico, pero espero que en 
un futuro no muy lejano y más avanzado lo esté. Porque todo el mundo debería tener derecho a dar de comer 
a sus hijas e hijos.

Incumplimos esa legislación cuando no damos prioridad al derecho de asilo y refugio frente a la política de 
inmigración centrada en el control de fronteras. Cuando incumplimos el compromiso con la UE de reubicar y 
reasentar a menos de 17.000 personas refugiadas. Cuando llamamos a Turquía o a Marruecos “países seguros” 
pese a que nos consta que violan los derechos humanos. Cuando el gobierno no aprueba el Reglamento que la 
propia ley de Asilo preveía, haciendo otra trampa: el art. 38 de la Ley de Asilo dice que se desarrollará reglamen-
tariamente la petición de asilo en las embajadas y consulados. Como no se ha dictado el preceptivo reglamento de 
desarrollo de la ley, esa posibilidad desaparece en la práctica. Entonces se empuja a las personas a realizar un via-
je terriblemente peligroso y sin documentos hasta llegar a nuestras fronteras a solicitar protección internacional. 
Ponemos a esa gente en manos de las mafias que decimos combatir. Inauguramos en 2015 a bombo y platillo una 
OAR (Oficina de Asilo y Refugio) en Beni Enzar, en territorio marroquí fronterizo con Melilla. Pero no permitimos 
a las migrantes subsaharianas entrar a solicitarlo. Aunque vengan de países en conflicto, casi de huida obligatoria.
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También es ilegal la práctica de las 
devoluciones en caliente. Llevamos 
años diciéndolo, y los gobiernos lo 
sabían. Pero no se han dado por alu-
didos hasta que finalmente ha sido el 
Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos el que ha tenido que declararlo 
así. No se puede devolver a Marruecos 
por la valla fronteriza, ni por mar, a las 
personas que han conseguido entrar 
en territorio o aguas españolas sin 
abrir un expediente de extranjería con 
asistencia letrada y discriminar si son 
personas menores de edad, víctimas 
de trata de seres humanos o merece-
doras de protección internacional.

En ese panorama tan sombrío, tan 
negro, CEAR intenta estar siempre 
presente para evitar que los derechos 
sean pisoteados, ninguneados, violen-
tados por el propio Estado que exige 
a la ciudadanía el cumplimiento de la 
ley. Siempre pendiente de la protec-
ción de las personas más vulnerables, 
sin descanso. Es mucho más que una 
luz; es una madre. Gracias, CEAR.
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La larga marcha de migrantes y refugiados hacia 
la fortaleza europea puede parecer un fenómeno 
reciente, pero no lo es. Sus causas se anclan en tiem-
pos remotos. Entre 1444, fecha de la primera expe-
dición de captura masiva, y 1888, fecha de la aboli-
ción de la esclavitud en Brasil, más de 25 millones 
de africanos fueron arrebatados a sus tierras por las 
potencias europeas. Pero solo se trataba del primer 
asalto de la agresión: tras el extraordinario expolio 
humano, la colonización -durante la cual el viejo y 
civilizado continente extendió su dominio sobre 
África, los países árabes y extensas zonas de Asia- 
se encargó de continuar el trabajo con la depreda-
ción de las materias primas. En ambos hechos, que 
figuran entre los crímenes más abyectos cometidos 
contra la Humanidad, se robó además la dignidad 
de millones de seres humanos, sometidos a extre-
mos de degradación inauditos que encontraban su 
más terrible expresión en leyes coloniales como las 
del Indigenato, en la que la esclavitud –masiva una 

Desde cuándo, hasta cuándo…
Antonio Lozano

vez más- adquiría en pleno siglo XX carta de natu-
raleza bajo eufemismos como el de trabajos 
obligatorios. Cuando las luchas por la independen-
cia de los pueblos colonizados hicieron insosteni-
ble la situación, se programó el tercer asalto cuyo 
objetivo tan bien definió el general De Gaulle: Nos 
vamos para permanecer mejor. Con el nombre de 
neocolonización, los tiempos nuevos traían consigo 
a gobernantes despiadados y corruptos impuestos 
desde las antiguas metrópolis, la multiplicación del 
expolio de los recursos naturales, el control finan-
ciero y militar absolutos, el asesinato de los gober-
nantes que se atrevían a desafiar al poder colonial. 
Y las guerras, todas ellas dirigidas –en la sombra o 
no- por las potencias del mundo, cuyo objetivo (ese 
sí, oculto bajo falsas apariencias, llámense estas 
armas de destrucción masiva, lucha contra la tiranía 

o conflictos étnicos) era –y sigue siendo- el control
total sobre las materias primas y una destrucción
de estructuras sociales y económicas de los paí-
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ses agredidos que permitan a quienes las provocan 
servirse impunemente y a sus anchas, impidiendo 
de paso cualquier posibilidad de desarrollo, porque 
maniatados los estados, estos resultan ser mucho 
más manejables.

Las consecuencias de esas guerras y de la miseria 
provocada por el expolio y la imposición de gobier-
nos dictatoriales ya las conocemos. Por los caminos 
del mundo transitan millones de seres humanos  
–los condenados de la Tierra, los llamaría 
Fanon–. Buscan un refugio, huyendo del hambre y 
el fuego nacido de los planes de los países 
poderosos. Los mismos que elevan muros físicos y 
legales en torno a ellos, que les reclaman que 
regresen a “sus países de mierda”, y que se erigen 
en el modelo absoluto de democracia y civilización.

¿Es aceptable cerrarles las puertas en las nari-
ces, devolverlos al infierno, permitir que terminen 
vendidos como esclavos en los mercados de Trípoli, 
despojados de sus órganos destinados a cubrir las 
necesidades de los ricos, condenados, niños y muje-
res, a la explotación sexual sin límites? ¿Es posible 
seguir defendiendo un mundo en el que el asilo y la 
seguridad del ser humano hayan sido desnudados 
de cualquier valor, de cualquier sentido, por quienes 
los provocan?

Hace unos días tuvo lugar la Cumbre de Davos. 
Algunos de los dirigentes del planeta convocados al 
congreso de los ricos tuvieron la ocasión de partici-
par en un taller de sensibilización sobre el tema, lla-
mado Un día en la vida de un refugiado. Entre ellos 
figuraba, entre otros, Felipe VI. Entre los patrocina-
dores de tan tierna iniciativa, multinacionales con 
J.P. Morgan o Nestlé.

¿Cuánta mentira, cuánta indignación más necesi-
tamos para decidir que hay que transformar el mun-
do, para entender que no son ni los fabricantes de 
chocolate, ni los jugadores de Monopoly, ni tampoco 
los reyes quienes se decidirán a hacerlo?
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Llegaban de todas partes, atravesando como flechas países de los que nunca oímos hablar. Se presentaban 
así, de súbito, en la oscuridad de una noche majorera preñada de carreras y de gritos y de miedos, en la 
mitad de un parque amurallado de “y tú quién eres” y de “a qué has venido”. Aprendimos a verlos, a distin-
guir sus contornos. Pero para eso tuvieron que morir y volver a nacer, tuvieron que llamar a la puerta una 
y otra vez, sin descanso, tuvieron que alongarse por la ventana del salón y tirarnos de las orejas. Tuvieron 
que sacudirnos.  

No eran todos iguales. Qué va. Soulei era nieto de esclavos (sí, nieto) y se reía a bocanadas. A Freedom le 
gustaba hacerse las trenzas y Mamadou contaba con los dedos de las manos y se equivocaba siempre. Cuando 
dijimos que eran muchos, demasiados, él respondió que vendrían más y no tuvo manos para contar a todos los 
que aguardaban al otro lado. Hablaban y hablaban de guerras y otros espantos, pero nos pareció la historia de 
siempre. Nadie escuchó lo que tenían que contarnos, que en realidad se refería a nosotros mismos.

Está bien, seamos civilizados (no como ellos), dijimos. Y nos pusimos manos a la obra en aquello que mejor 
sabemos hacer. Los etiquetamos, los metimos en cajitas y organizamos un reparto digamos (ay) solidario. Tú 
sí, tú no. A Soulei se le borró la sonrisa del disgusto y a Freedom se le deslavazaron las trenzas. Llenaron de 
palabras el aire y la parte interior de las puertas de los baños públicos, pero estábamos demasiado ocupa-
dos haciendo pelotillas con lo que quiera que fuera que nos sacábamos del ombligo. Tuvieron que resignarse. 
Muchos volvieron (ja) al lugar de donde vinieron.

La historia es vieja, pero también eterna. Va más de nosotros que de ellos. En realidad no tiene final (y 
mucho menos feliz).

Llegaban de todas partes, 
como flechas
José Naranjo
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Abdou, el primer negro albino que consiguió 
el estatuto de refugiado en España
Nicolás Castellano

No era uno más en otra playa canaria. Su imagen, aterido de frío y cubierto con una manta sobre la arena 
negra de playa de la Tejita, al sur de Tenerife, dio inmediatamente la vuelta al mundo. Llegó el 29 de marzo de 
2009 y aquella impactante fotografía junto al relato de su huida forzosa tras varios intentos de secuestro en 
su Bamako natal por su condición de negro albino, lo convirtieron en uno de los casos icónicos de la defensa 
del derecho de asilo desde Canarias. Abdoulaye Coulibaly quedará para la historia como el primer albino en 
convertirse en refugiado en España. Nunca antes la oficina de Asilo y Refugio del Ministerio del Interior había 
concedido un estatuto de refugiado a un africano por esta condición. Coulibaly, que tiene otros cuatro 
hermanos albinos, huyó de Mali por miedo, porque era discriminado y porque temía por su vida. De hecho, 
en dos ocasiones estuvo a punto de ser raptado por hombres que querían usar su piel para rituales, la 
última en 2007 cerca del estadio de fútbol de Bamako. Fueron las abogadas de CEAR Rocío Cuellar y Kimi Aoki 
las que tuvieron que elaborar un informe tan inédito como necesario para argumentar que ese joven, 
perseguido por su color de piel y los rituales de magia negra y superstición asociados al albinismo en 
algunas zonas de África, tenía que recibir protección en España. Contactaron con especialistas de Canadá 
como la ONG Under the same sun de protección a los albinos, y de África, como la fundación del cantante Salif 
Keita, mito de la música africana, también albino y de Mali, y elaboraron el dossier que logró que Abdoulaye 
Coulibaly consiguiera en tiempo récord el estatuto de refugiado. Abdou, un nombre propio del legado que 
CEAR Canarias sigue dejando en la defensa del derecho de asilo.
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El mal, tiene once letras y es Capitalismo, está acá y allá.
Las opresiones con variedad de formas, están acá y allá.
Las exclusiones, explotaciones y precariedades,  
están acá y allá.
Los alimentos de plástico y la falta de alimentos,  
acá y allá.
Los acumuladores del poder y la riqueza y las 
desposeídas de las condiciones de vida, acá y allá
Las violencias, las guerras, los ejércitos, las armas,  
acá y allá.
Violaciones de derechos y encarcelamiento a las 
empobrecidas, acá y allá.
El negocio de las guerras se hace acá y allá ponen  
las muertas, torturadas, desaparecidas, violadas...
Los lujos del consumo acá y la contaminación y los 
residuos allá.
El cambio climático programado y enriqueciendo acá  
y colapsando allá.
Los derechos, la dignidad respetada y servicios 
públicos, ni acá ni allá.

Bienvenidas Acá y Allá
M. Koldobike Velasco Vázquez

Las libertades y diversidades respetadas y 
disfrutadas, ni acá ni allá.
La vida, su sostenibilidad y los cuidados en el centro, 
ni acá ni allá.
Acá y allá, allá y acá,
qué más da,
¿dónde está el acá y el allá…?
no es un tema de lugar, no…
sino de modelo de vida… del rescate de la comunidad 
y este capitalismo heteropatriarcal,
clasista, colonialista, racista, ecocida y homicida…
ni acá ni allá
Bienvenidas a ese otro mundo
urgente, necesario, equitativo, diverso,
justo, desarmado, ecológico, feminista, no violento, 
con derechos y libertades
...acá y allá.
Menos mal y más movilidad…
y siempre que podamos es decir siempre, besos y 
versos y pan para todas, en caída libre.
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No nos conocen
Khaly Thioune

Mi experiencia como emigrante en Las Palmas de Gran Canaria me parece interesante. Llegué en 2002 y la 
primera sensación que tuve en Canarias y en Europa fue que no nos querían, ni a mí ni a mi familia. La primera 
noche no dejé de escuchar en la televisión cómo hablaban de pateras y aparecían hombres negros. Pregunté 
qué era una patera y me dijeron que son barcos en los que viajan los africanos para llegar a Europa. La sensa-
ción era que la gente no quería ver a los africanos.

Empecé a dar clases de danza africana en la Universidad Popular. Vi de forma clara que la gente no que-
ría relacionarse con africanos, pero considero que es y era porque la gente no nos conoce. Nos desconoce. 
Nos ignora.

En general, la población identifica a un africano con hambre, emigración, pobreza y tantas cosas que no 
quieren acercarse porque creen que los africanos solo somos un mito. Y no, existimos.

Y a partir de ahí decidí trabajar en colegios e institutos, con asociaciones de vecinos para poder acercarnos 
más a la población, pero usando la música y el baile como herramientas. Y al mismo tiempo intenté enseñar la 
realidad de África. CEAR siempre ha estado a nuestro lado. Hemos aprendido español gracias a CEAR y tam-
bién nos abrió las puertas para conocer a más gente y llegar a más público. Y hoy en día seguimos trabajando 
de la mano.
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Les confieso que llevo por nombre el apodo de un guerrillero republicano cuyo rastro se perdió para siempre 
hace 70 años cuando su partida en el maquis quizás planeaba refugiarse en Francia en vista de que todo esta-
ba perdido, mi tío abuelo, “El José María”, y que soy hijo de un obrero de un pueblo de Cantabria que emigró 
muy joven a Alemania a buscarse la vida de lo que fuera menester cuando en su tierra el trabajo escaseaba y 
las libertades... Las libertades ni se soñaban. También eso estaba prohibido.

Sé que no es buena costumbre en un periodista hablar de uno mismo. Esa es una máxima que procuro 
llevar a rajatabla en mi trabajo diario, pero se trata de datos de la biografía de mi familia que me recuerdo a 
mí mismo cada vez que siento que me he vuelto insensible. Hemos aceptado como una fatalidad del destino 
que miles de personas pierdan la vida engullidas por el mar en barcazas de miseria cuando creían haber deja-
do atrás una existencia marcada por la guerra, la persecución política, el odio racial, la homofobia que sigue 
campando por medio mundo o, simplemente, la pobreza.

De vez en cuando, nos sacude el horror de un naufragio con cientos de muertos en el Mediterráneo, la foto 
de un niño que se ahogó cuando sus padres ya habían conseguido ponerlo a salvo de los bombardeos en Siria 
o quizás una estadística que nos revela que, no hace mucho tiempo, el océano se tragaba a uno de cada cinco
africanos que intentaba llegar en cayuco a Canarias. Mientras escribo estas líneas, está reciente una historia
de muerte que ha devuelto a estas islas la imagen más cruel de las pateras: siete cadáveres en la puerta de
nuestra casa, en una playa de Lanzarote.

Las cifras son frías y pasan rápido. Esos siete chavales tenían nombre, tenían madre, hermanos, quizás 
novias que ya solo podrán llorarlos, tenían proyectos de futuro... En esta tierra canaria que me ha acogi-

También nosotros 
fuimos refugiados
José María Rodríguez
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do saben bien lo que significa emigrar dejando todo 
atrás. Y también, por desgracia, han aprendido que 
la vida que uno ha construido al otro lado del mar en 
otro país, se puede hundir de repente cuando uno 
ya no tiene fuerzas, ni medios, para huir de ella. Así 
que ahora que la gente en Canarias de la Comisión 
Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) me pide que 
escriba estas líneas, apelo a la parte de nosotros 
que nos hace humanos, que un día nos convirtió en 
ciudadanos, porque las cifras, la razón, las leyes, a 
veces, no bastan.

Como periodista debo ser objetivo, pero con los 
Derechos Humanos -y el derecho de refugio es uno 
de ellos- no debemos ser imparciales. Al contrario, 
la conciencia cívica nos obliga a ser parciales, par-
tidarios, comprometidos. Y, a mí, cada vez que se me 
olvida, mi historia familiar me lo recuerda.
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Sin precedentes
Luc André Diouf Dioh

El fenómeno de crisis migratoria al que se enfrenta Europa y el mundo destaca especialmente la situación de 
los refugiados y los solicitantes de asilo.

Según datos de ACNUR, 68,5 millones personas refugiadas, desplazadas internamente y pendientes de la 
resolucíon de protección internacional, alrededor de 22 millones son refugiados, de los cuales se calcula que 
la mitad son menores de 18 años.

Hoy en día la compleja realidad de los movimientos migratorios requiere soluciones no simples, sino más 
bien de la puesta en marcha de políticas reales, adecuadas, acertadas y consensuadas a nivel internacional 
para definir unos movimientos fluidos que permitan evitar el drama humano, la trata de blanca, la venta de 
migrantes para realizar trabajo de esclavitud, y evitar las muertes de personas que han convertido en fosas 
comunes el Atlántico, el Mediterráneo y las costas africanas.

La crisis de refugiados, sin precedentes desde la Segunda Guerra Mundial, ha generado una elevada alarma 
social al tiempo que ha animado un potente movimiento solidario tanto en Europa como en nuestro país, 
pero sobre todo con una mayor implicación de la sociedad civil, de las ONG y algunos partidos políticos.

La solidaridad y el respeto de los derechos humanos de los refugiados han sido una parte central a lo largo 
de toda la historia de nuestro partido, y por ello, atendiendo al contexto actual marcado por la evidente inso-
lidaridad de la derecha europea y del PP en España, frente a la situación de millones de personas refugiadas 
en el mundo, en el 39 Congreso, nuestro partido, en su Ejecutiva Federal incorpora una Secretaría Ejecutiva 
de Política de Refugiados que viene a constatar el compromiso del partido con todas estas personas desplaza-
das forzosamente y que huyen de la inseguridad provocada por los conflictos armados de países como Siria, 
Afganistán, Eritrea, RDC, Sudán del Sur, Mali etc.
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Debemos desvincular sin dudas la crisis de los refugiados de la luchar contra la inmigración irregular. 
Resulta evidente que para ordenar y regular la entrada de los flujos migratorios, Europa no puede renunciar al 
control de sus fronteras, pero es igualmente necesario que nos alejemos de la idea de una Europa como forta-
leza infranqueable, porque no sería tan injusto como posible.

En este sentido debe combinarse y coordinarse la actuación de vigilancia de fronteras con el deber de hacer 
posible la entrada en condiciones de legalidad con respeto a los derechos humanos y a los convenios interna-
cionales para los migrantes y la solicitud de asilo de personas que necesitan la protección internacional.

En España, nuestro partido siempre ha sido el abanderado de las políticas migratorias en pro de la diver-
sidad, de respeto de los derechos humanos y de las personas migrantes, llámense inmigrantes económicos o 
personas solicitantes de asilo o refugiados.

Bajo gobiernos socialistas tuvimos la mejor reforma de Ley de Extranjería donde se pusieron en valor los 
derechos básicos de las personas migrantes. El Partido Socialista puso en marcha un proceso de normaliza-
ción, cuando lo que se hacía hasta la fecha eran procesos de normalización. En cuanto a los refugiados, fue bajo 
gobierno socialista que tenemos la actual Ley de Asilo 12/2009, pendiente después de nueve años de gobierno 
popular del desarrollo de su reglamento.

La actual crisis de refugiados, inédita en su dimensión, en su raíz y en su afectación a la UE, es tarea de todos 
intentar contribuir a su solución. No existen fórmulas sencillas o inmediatas, pero debemos apartarnos de un 
ensimismamiento o de una resignación que no conducen más que a la repetición en bucle de los problemas.

Desde el punto de vista socialistas, conscientes de la dificultad del reto, pero con la convicción de poderlo 
cambiar en oportunidad, creemos que es necesario actuar, pretendemos realizar un enfoque de la realidad 
migratoria que intente abordar las múltiples dimensiones del mismo.

Debemos intentar atajar tanto la raíz del drama como sus consecuencias derivadas.
     Es necesario trabajar para solventar los problemas humanitarios urgentes y combinarlos con las medidas a 
medio y largo plazo. Es necesario que intervengan instituciones internacionales, europeas, nacionales y locales.
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1
Si un día pones rumbo a otros países
Procura ser turista adinerado,
No salgas como un pobre refugiado,
Huyendo de una guerra que maldices.

Cuando eres pobre no hay tierra que pises
Que no quiera borrar todas tus huellas,
Hipócritas fronteras como aquellas
Por las que libremente cruzan armas
Pero que encienden todas las alarmas
Cuando quieren cruzar los que huyen de ellas.

2
Volver es siempre el verbo preferido
De todo aquel que deja atrás su casa
Y el resto de la vida se lo pasa
Queriendo desandar el recorrido.

Décimas de la  
persona refugiada
Yeray Rodríguez

Volver es siempre un verbo presentido, 
Sustancia para el canto o para el rezo;
El tiempo que separa el triste beso
Con que el dolor nos da la despedida
Del beso que nos viene a dar la vida
El día inolvidable del regreso.

Volver es siempre un verbo que conjuga 
Quien tuvo que partir, hay mil razones; 
No vuelven nunca igual los corazones,
El llanto del adiós nunca se enjuga.
Por eso el corazón llora y se arruga 
Pensando en los que nunca han regresado, 
Pensando en que no vuelve el maltratado 
Diezmado y olvidado pueblo sirio
Que está sufriendo un bárbaro martirio 
Mientras el mundo mira hacia otro lado.
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Comencé en CEAR en 2014. Llevaba tiempo con la intención de ser voluntaria en una organización y, a poder 
ser, que la misma guardara relación con los derechos humanos y las personas migrantes. 

En CEAR he tenido la oportunidad de estar en varias áreas, lo que creo que me ha dado una visión más 
extendida de la labor que desarrolla en Canarias. Además, cada una de las acciones ha sido siempre muy dife-
rente a la otra. He estado en sus estands de algunos encuentros, he colaborado en el área de comunicación 
actualizando bases de datos, apoyé en las clases de informática y, en la actualidad, participo como profesora 
de apoyo en las clases de español del nivel de alfabetización. 

En realidad, aunque me he aventurado en describir las acciones que yo he realizado y realizo en CEAR, mi 
recompensa va más allá de lo que yo puedo aportar. Eso sí, reconozco que el apoyo del conjunto de voluntarios 
dan valor a la organización y que sin ellos muchos servicios que se ofrecen no podrían desarrollarse. 

Sin embargo, desde un punto de vista más individual, tiene un peso mucho mayor todo lo que CEAR me ha 
regalado en forma de experiencias y enseñanzas. He conocido a través de testimonios que la vida no es tan 
fácil para las personas que no tuvieron la suerte de nacer donde yo lo hice, y por consiguiente, aprendí a rela-
tivizar muchos de mis problemas; fui más sensible a la hora de comprender los porqués de una determinada 
actitud; entendí que formar parte de una cultura diferente no convierte a la mía en la más idónea; supe que 
detrás de cada persona hay una historia, a veces dura, y que aun así se puede continuar sonriendo y, en todos 
los casos, agradeciendo a los demás. Lo que guardo de CEAR son las personas, porque a través de ellas, he 
desarrollado las buenas emociones y sé que estas nos las perderé jamás. 

Testimonio de una voluntaria
Alicia Justo 
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Retazos y recuerdos de mi Carton Rouge
Johana Flores 

Noviembre de 2016, recién aterrizada en Canarias
Si me preguntan qué siento, puedo decir, que a veces, ni sé. Vivir bajo la incertidumbre de la condición de 

solicitante de asilo es estar en un limbo legal. El carton rouge, como le dicen mis amigos de este lado del char-
co, es la identidad del sin identidad. Entendiendo por el término de identidad, todos los referentes físicos y 
psicológicos vinculantes a mí misma en mi tierra. 

El carton rouge (suena tan bonito decirle así), ese papelito duro, un día me alegró como una chiquilla; 
mientras que otro, me heló el hueso; cuando un funcionario lo tomo entre sus dedos y mientras lo batía como 
un abanico, preguntaba con incredulidad, que era esa cosa. No se daba cuenta aquel hombre, que me estaba 
batiendo mi fe a muerte... poniendo en duda mi identidad y condición.

Mayo de 2017
No sé a que hora llegué, ya no lo recuerdo. Sólo sé que me pararon, me preguntaron, me dijeron. Cara seria, 

voz ronca y en mí un corazón insonoro. De repente, un pase por aquí. Y vi un espacio con rejas. ¿Rejas?... Sí, 
rejas. Lo que venía después se llamaba “vuelta en caliente”. Solo pensé en mi hijo, una, dos, tres veces... repetía 
su nombre.

Una llamada costaba cuatro dólares, y duraba tan pocos, muy pocos minutos, que solo servían para 
decir: -“Necesito ayuda”-.

Pasaron cuatro días, después de eso mis dedos con tinta y ese miedo pegajoso. 
Ha pasado un año desde ese día y todavía puedo decir que hacer esa carta alegando una solicitud de trámi-

te de asilo es y ha sido una de las experiencias más desgarradora de mi vida. Fue sacarme el corazón vivo, fue 
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dejar a mis muchachos de la Universidad el futuro y la rutina por la cual había luchado 25 años, eran mis gatos, 
el olor a sofrito... mi patria.

Mayo de 2018
Un espacio seguro. Entrar a esas oficinas estrechas a pedir y a recibir apoyo. Me inventaba una vida y nece-

sitaba socializar. Llegué al servicio de psicología y del voluntariado y empecé a dar clases, me reencontré... 
vaya terapia tan bonita. 

En el servicio de empleo del mismo CEAR conseguí la sonrisa y el reconocimiento sincero de mi experiencia 
profesional y laboral (cosa que hasta ahora era casi invisible). Vi nuevamente la posibilidad de homologar, traba-
jar y de ser la que lucha por ser, durante casi 27 años. Por medio del CEAR logró hoy en día estar en uno de mis 
espacios de protección, cuento con un contrato y con unos “buenos días sonrientes”, todas las mañanas.
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Escribe tu propia historia
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